“Light.” 随着声控灯应声亮起，李雾童在隧道中央的大床上醒来，指尖香烟明灭。他推门用风炉釜与试管煮咖啡的画面，堪称近十年华语影坛最魔幻的 “炫富名场面”。在麦浚龙构建的这个被权力与财富裹挟的世界里，“装” 不再是纯粹的贬义，反而成了他解读豪门生存法则的独特注脚。

此后影片中，香烟几乎成了每个角色的 “标配”—— 人物叼烟凹造型，以 0.5 倍速缓缓念白，若按吸烟镜头数计算，影片 “氛围感” 确实拉满。但这烟绝非单纯的道具，它更像李雾童口中的止痛药，是合法流通的 “精神安慰剂”，帮人在失眠与疲惫中强撑皮囊，却也用成瘾机制消解着激情，让人沉沦于麻木的循环。

垄断性资源与精神空虚的碰撞，让片中主角多带病态特质：李雾童反复抡锤砸墙，狄文杰循环播放亡妻临终录音、在车里看书入睡并期盼降雨。可这些本应展现内心挣扎的侧写，总显得突兀生硬，转瞬就被其他内容冲断。抽象卡顿的叙事，客观上为观众筑起了 “进入” 故事的高墙。

若将麦浚龙与港产类型片旗手郑保瑞对比，其症结便清晰可见。郑保瑞在《智齿》中以黑白视听与 “垃圾堆美学” 传递酷烈痛感，《九龙城寨之围城》凭飒爽武打征服海外；而麦浚龙更偏爱沉溺于亚文化构筑的平行世界，看似格局宏大、信息密集，核心隐喻却靠台词直白输出，对熟悉港影的观众而言毫无新意。

他的审美天赋多是拼凑而来，难以支撑完整逻辑。《风林火山》中，铜锣湾枪战与辐射区抢货戏虽激烈，却未得银河映像精髓；酒吧 “命运交汇” 长镜头立意别致，终究是拾《树大招风》牙慧 —— 这种拼凑感，早在《僵尸》对《闪灵》《林正英系列》的戏仿中便初现端倪。

当然，影片并非全无价值。《银幕》杂志就评价，若改编为迷你剧，或许能更好还原导演构想的暗黑史诗。麦浚龙的困境，在于能力难追野心，伏线只能草草收尾；更在于观众错将其与杜琪峰、诺兰等大师对标。半路入行的他，满脑子 “高深” 想法，在音乐领域尚可妥帖包装，面对庞大电影项目却 “步子扯得太大”，如同片中角色般陷进欲望沼泽。

最终，《风林火山》陷入尴尬失语：既未解构颠覆什么，只留下满地暗号等待粉丝破译。麦浚龙像高级餐厅主理人，将茫然食客抛在身后，退回厨房抽着闷烟，任感伤私语凝成眼前坠落的烟圈 —— 一场华丽的电影梦，终究在烟影中失了重。