《镖人》的大漠风沙中，裴世矩从来不是单纯的朝廷官员，而是端坐庙堂、以人为棋的顶级操盘手。他一生执念于让中原掌控西域，为此不惜搅动西域风云，牺牲万千生灵，而亲侄裴行俨，便是他精心雕琢的最锋利也最残酷的一把刀。世人皆叹裴行俨骁勇天真，却不知他的每一次拔刀，都在裴世矩的算计之中，尤其那两次看似“放行”的默许，藏着最刺骨的“杀人诛心”，道尽乱世权谋的冰冷无情。

        裴行俨本是河东裴氏的热血少年，骁勇善战且心怀正义，眼里容不下半分不公，为讨公道敢斩杀官员，纵使被父亲杖责也绝不低头。无奈之下，父亲将他托付给深谙权谋的裴世矩，本想磨去他的锋芒，却不知这一送，便将他推入了叔父布下的深渊。裴世矩从未想过温情教导，他深知侄子的一腔热血是块好铁，却要将这头初生牛犊扔进西域的狼窝，用地狱之火淬炼，让他成为自己掌控西域的利刃。

        第一次放行，是“断其天真”的诛心之始。彼时裴世矩为瓦解西域五大家族，暗中挑拨离间，让原本同气连枝的部落互相残杀，莫家集血流成河，无辜百姓沦为刀下亡魂。热血上涌的裴行俨拔刀欲冲出去主持公道，却被裴世矩死死按住。直到部落厮杀愈演愈烈，五大家族元气大伤，裴世矩才松开手，放行裴行俨。这一次放行，不是心软，而是故意让他亲眼见证自己信奉的正义在利益博弈面前不堪一击——他救得了一人，救不了满城百姓；他护得了一时安稳，挡不住乱世洪流。裴世矩要打碎他心中的英雄梦，让他看清世界的底色是混沌与残酷，这比直接剥夺他的刀，更让他痛彻心扉。

        第二次放行，是“收其锋芒”的诛心之终。当五大家族杀得两败俱伤，西域陷入无主的混乱，裴世矩摇身一变，成为拯救乱世的“青天大老爷”，再次放行裴行俨。这一次，他让裴行俨提刀上马，平定乱局、斩杀恶人，收获百姓的爱戴与部下的信服。裴行俨以为自己终于践行了心中的正义，却不知自己只是叔父手中的棋子——他维护的秩序，是裴世矩用万千枯骨铺就的；他斩杀的恶人，是裴世矩早已标记好的弃子；他收获的威望，不过是裴世矩为他镀上的光环，让这把刀更听话、更有用。

        裴世矩的“养侄为刃”，从来不是简单的培养，而是极致冷酷的算计。他不杀裴行俨，却要一点点磨灭他的本心与棱角；他不囚禁裴行俨，却要用无形的枷锁将他困在自己布下的棋局之中。两次放行，一次打碎信仰，一次操控行为，让裴行俨从一个心怀正义的少年，变成一个被权谋裹挟的工具，到最后连自己挥舞的刀，都分不清是在伸张正义，还是在助纣为虐。

        在裴世矩的世界里，中原霸权是唯一的执念，亲情、道义、人命皆可成为棋子。他对裴行俨的“偏爱”，不过是对一件利器的精心打磨；他的两次放行，看似给了裴行俨践行正义的机会，实则是一步步将他推入自我怀疑的深渊。这便是最狠的杀人诛心——不废其命，却废其心；不夺其刀，却控其魂。看懂这两次放行，便懂了《镖人》中庙堂权谋的冰冷，也懂了裴世矩这个角色的复杂与可怕，更懂了乱世之中，纯粹的正义与天真，从来都是最奢侈的祭品。