20世纪80年代的月海滩涂，咸湿海风里藏着一群人的挣扎与坚守。谭光明便是其中最不起眼的一个，身为镇里的“铁算盘”，他把心思都埋在账本的方寸之间，一分一厘的较真里藏着对职责的敬畏，却也因过分刻板，成了同事眼中不近人情的存在。谁也未曾想，郑志强那冲动的一刀，竟成了他人生的分水岭，让这个漂泊的灵魂终在月海扎下深根。

         那场变故的起因，是谭光明对正义的坚守。郑志强仗着叔叔郑德诚的权势，在月海为非作歹，从强搬勒索到拦路抢劫，一步步坠入深渊。谭光明起初念及旧情，私下向郑家反映情况，却因郑德生的包庇不了了之。眼见郑志强愈发肆无忌惮，他顶着压力举报线索，却也引来了疯狂报复。冰冷的刀刃刺入身体时，谭光明脑海里闪过的不是恐惧，而是未对账的集资款、未发放的商户补贴。

         手术室外，解春来急得直搓手，嘴里念叨着“这铁算盘可不能有事”。万幸，谭光明从鬼门关捡回了性命，却也被迫停下忙碌的脚步，在卫生院躺了整整一个月。这段时光成了他人生最柔软的注脚，卫生院护士周桂兰的照料，像一束光照进他封闭的内心。她会变着法儿熬粥炖汤，数落他“命都快没了还管账本”，却又默默打理好他的衣物，让四十好几仍孤身一人的谭光明，第一次尝到了家的暖意。

         这场伤病彻底改变了谭光明。从前的他，只认规矩不讲情面，对账时连小数点后两位都不肯含糊；痊愈后，他依旧保持着财务人的严谨，却多了份烟火气。他会给熬夜加班的同事买热汤，会陪着有难处的商户琢磨解决办法，解春来打趣他“被捅一刀倒把你捅通透了”。这份转变，让他从冰冷的“规则捍卫者”，变成了有温度的基层干部，也让他真正融入了月海的烟火日常。

         郑志强落网后，谭光明在庭审上如实作证，便将所有心思放回月海建设中。周桂兰依旧常来镇政府给他送吃的，两人话不多，却有着无需言说的默契。在解春来的撮合下，两人捅破窗户纸，在月海安了家。简单的几桌酒席，没有盛大排场，却藏着最踏实的幸福。

         往后数十年，谭光明再也没有离开过月海。他看着这片滩涂小镇蜕变成繁华新城，手里的算盘换了又换，账本记了一本又一本，从分管财务的副镇长，到陪着月海成长的见证者。退休那天，他牵着周桂兰的手走在热闹的印刷一条街，海风依旧带着咸湿，却早已没了当年的荒芜。

         郑志强的一刀，本是祸事，却让谭光明褪去了棱角，收获了安稳的情感归宿，更让他彻底扎根在这片曾让他纠结的土地。于谭光明而言，这不是偶然的幸运，而是他坚守正义、深耕职责的必然回响。月海成就了他的圆满，他也用半生时光，成了月海最坚实的底色，印证了平凡坚守中藏着的滚烫人生。