《周处除三害》的叙事魅力，在于它用黑色幽默的外壳，包裹着对人性复杂性的深刻洞察。陈桂林、香港仔、尊者林禄和这三大“害”，构成三重镜像，分别对应着“痴”“嗔”“贪”的人性弱点，而他们的命运交织，则揭示了暴力循环的荒诞本质。

陈桂林是“痴”的化身。他的人生轨迹充满荒诞的错位：为扬名混黑帮，却因运气成为通缉犯；想自首留名，却在警局排队时被忽视；效仿周处除害，却发现真正的“害”是自己。这种执念在邪教段落达到顶点：他以为交出钱财就能赎罪，以为杀死尊者就能终结罪恶，却未意识到自己早已成为暴力链条的一环。当他最终在刑场上说“我叫陈桂林”时，这个曾被世界忽略的名字，终于以最沉重的方式被铭记——他的“痴”，让他成为自己最痛恨的“害”。

香港仔是“嗔”的具象化。他的暴戾源于深层的自卑：用蛇纹身掩盖恐惧，用酒瓶砸碎小弟头颅来维护权威，用囚禁程小美来填补空虚。他的每次发怒都像一场表演，试图通过暴力证明自己的存在。但当他被陈桂林用眉骨上的刀疤反击时，他的“嗔”暴露出脆弱本质——这个曾让道上闻风丧胆的黑帮老大，最终不过是个用暴力掩饰无能的可怜人。

尊者林禄和是“贪”的终极形态。他以“灵修”为名，将贪婪包装成慈悲：搜刮信徒钱财，却住在豪华别墅；宣扬“放下一切”，自己却私藏赃物；用神迹欺骗信众，却对死亡毫无敬畏。他的“贪”具有传染性——信徒们从哄抢钞票的贪婪，到甘愿赴死的愚昧，完成了从个体到集体的异化。当陈桂林枪决他时，他最后的微笑充满讽刺：这个自诩“超越生死”的尊者，最终死在贪欲的祭坛上。

三重镜像的交织，构成一部人性启示录。陈桂林除“二害”的过程，实则是与自我对话的旅程：他杀死香港仔，是打破对暴力的崇拜；他揭穿尊者，是戳破对伪善的迷信；他最终自首，是承认对“痴”的无法逃避。影片用黑色幽默解构了传统英雄叙事——陈桂林不是拯救世界的周处，而是一个在暴力循环中挣扎的凡人，他的“除害”，最终除的是自己心中的“三毒”。