尽管张卫健坚称是因王伯昭骚扰女化妆师才出手，但舆论一边倒地谴责他，内地市场彻底将他封杀。

事业跌入谷底时，唯一陪伴他的是妻子张茜。

两人1996年因戏生情，但张卫健因童年阴影恐婚，直到2007年才正式结婚。

由于经济拮据，张茜的婚纱是二手货，婚礼简陋到连神父都没请到。

2009年，张卫健事业回暖，特意为妻子补办豪华婚礼，但命运却给了他们更残酷的打击——张茜两次怀孕，均在8个月时胎停流产。

第二次流产后，张茜患上严重抑郁，张卫健推掉所有工作陪她疗伤，甚至主动结扎，彻底放弃生育可能。

2014年，他们第三次举办婚礼，张卫健哽咽道：“没有孩子，你就是我的孩子。”

如今，59岁的张卫健与妻子长期分居两地，一个照顾香港年迈母亲，一个陪伴北京独居的妈妈，无儿无女，却依然相爱如初。

人生如戏，戏如人生，

张卫健的故事，是娱乐圈最真实的“因果寓言”——年少轻狂时，他因一句话赌气剃光头，却也因冲动毁掉事业；

他曾让无数观众欢笑，自己却经历丧子之痛；他三次结婚，只为弥补心爱之人的遗憾。

如今，他淡出荧幕，偶尔在综艺露面，光头依旧，笑容依旧，只是眼神里多了沧桑。

或许正如他所说：“人生就像打游戏，输了就重来，但千万别放弃。”