在剧集《人之初》的群像叙事中，徐百慧饰演的李红月无疑是最具穿透力的角色之一。这个游走在黑暗边缘、最终向阳而生的女性形象，被徐百慧赋予了骨血与神魂，从前期的隐忍周旋到后期的决绝觉醒，每一处转变都精准戳中观众内心，也让更多人看见这位实力派女演员被低估的光芒。

         李红月的角色魅力，在于其复杂多面的人性弧光。作为国际俱乐部的管理者，她起初是权力漩涡中的妥协者，用圆滑姿态换取生存空间，却在细微处藏着对同类的悲悯。徐百慧精准拿捏住这份“清醒的堕落”，眉眼间既有风尘历练出的锐利，又有未被磨灭的柔软。当曲梦的反抗点燃她内心的火种，李红月的觉醒便有了足够的说服力——不是突兀的转变，而是压抑已久的良知与不甘的爆发。

         徐百慧用细腻表演，将女性间的情谊演绎得动人心魄。她与曲梦的关系，是深渊中的彼此托底，超越了普通友情的范畴。车站告别的名场面中，徐百慧没有夸张的哭戏，仅以泛红的眼眶、欲言又止的神态，搭配挥手时微微颤抖的指尖，便将不舍、牵挂与决绝的复杂情绪倾泻而出，让观众在静默中潸然泪下。为掩护曲梦，她谎称自己怀孕，面对敲诈时拼命反抗，这份牺牲里既有救赎的渴望，也有对纯粹的坚守，成为女性情谊最动人的注脚。

         老年时期的李红月，更是徐百慧演技的高光时刻。褪去往日的风情与锋芒，她以枯槁的神态、沉静的眼神，将数十年的隐忍与恨意尽数收敛。轮椅上的“何姨”看似波澜不惊，实则每一个眼神都藏着风暴，那种小人物对抗资本的无力与倔强，被她演绎得入木三分。自杀前梳妆的场景，她身着红裙，眼神平静如深潭，将半生悲怆与最终的释然融为一体，让角色的悲剧力量直达顶峰。

         从《人世间》里坚韧的于虹，到《老舅》中风情的杨小姐，再到《人之初》的李红月，徐百慧始终践行着“演啥像啥”的实力派准则。她善于隐藏自我，在角色中寻找灵魂共鸣，用30%的自我贴合角色，70%的心力去塑造特质，实现了真正的“一人千面”。她的表演不依赖流量加持，也无需主角光环，仅凭对角色的深刻理解和精准表达，便能在每一部作品中留下浓墨重彩的一笔。

         内娱从不缺光鲜的面孔，却稀缺徐百慧这样沉心打磨演技的演员。李红月的成功，不仅是角色的胜利，更是实力派的证明——真正的好演员，总能用角色打破偏见，用演技征服观众。徐百慧值得更大的舞台，也值得一场迟到的爆火，因为她早已用无数个鲜活的角色，诠释了“演员”二字的真正重量。