第一次看《疯狂动物城》时，我还是被父母牵着手的小学生；多年后续集上映，我已踩着球鞋坐在AMC影院的沙发椅上。本盼着它如手中的M&M巧克力般甜蜜，可影片入口，却只剩工业糖精的腻味——熟悉的角色，失了从前的纯粹。

          《疯狂动物城2》的症结，全在“既要、又要、还要”的贪心。不到两小时的片长里，导演组硬塞进朱迪与尼克的成长线、猞猁家族的黑历史，还要铺垫数位新角色，最终把叙事搅成一团乱麻。前作快慢相济的节奏荡然无存，取而代之的是惊险片段的生硬堆砌，既无紧张感，更无节制感，像被按了快进键的流水账。

          反派刻画的敷衍更显遗憾。前作羊副市长的动机完整，用“弱小者的恶意”映射性别歧视与群体压迫，藏着真实的人性褶皱；而续作反派刚登场就把“坏”写在脸上，谋财害命的设定单薄得像块板砖，仅为给主角制造障碍。即便借“爬行动物遭驱逐”触碰现实议题，也只是点到即止，连前作十分之一的深度都未及。

          对合家欢电影而言，剧情框架难有突破，人物才是灵魂。前作里，朱迪用执着打破“兔子不能当警察”的偏见，尼克以真诚消解“狐狸皆狡诈”的标签，两人的羁绊藏着“打破偏见”的核心力量。续作却聚焦他们的理念分歧：尼克当警察后更懂明哲保身，朱迪仍执着冲锋在前。这本是成长的真实写照，可混乱的叙事让这份冲突只剩表面张力，没能挖出“理想与现实如何共存”的深层思考。

          最可惜的是三儿子宝伯特。这个猞猁家族的“边缘人”，出生豪门却活在“第三子难存活”的家族规训中，与朱迪、尼克同为偏见的受害者。他试图以“加入体制”证明自己，用家族间谍的身份博取信任，这份偏执被导演用《闪灵》式迷宫场景具象化——当他在迷宫中踉跄时，朱迪与尼克却驾着雪地车将迷宫推翻，两种反抗方式的对比本是神来之笔。

          可影片没打算深挖这份复杂性。宝伯特的家族是脸谱化的恶人，他的过往被一笔带过，悲剧性被简化为“完成反转的工具”。他的故事如整部影片的缩影，被快节奏和视觉奇观吞没，成了叙事的垫脚石。

          前作的动人，在于它用纯粹的勇气直击核心——以小角色的坚持对抗世界的偏见。而续作想讨好所有观众，却在“周全”中丢了灵魂。其实艺术从不需要面面俱到，就像朱迪不必既当英雄又懂妥协，尼克无需既保初心又练世故。当创作被“既要、又要、还要”捆绑，便会失去义无反顾的真诚。这或许就是《疯狂动物城2》最该教会我们的：比周全更珍贵的，永远是那份不掺杂质的纯粹与勇气。